吴向东家车库门一开，整条街的防盗窗都黯淡了——那辆漆黑如镜面的豪车静静停在那儿，反熊猫直播平台官网光都能照出隔壁王阿姨晾衣绳上滴水的袜子。
车门是剪刀式的，往上一掀，像科幻片里外星飞船登陆。轮毂亮得能当镜子用，连小区流浪猫路过都忍不住照了照胡须。车身线条冷峻得不讲人情，据说光定制哑光黑漆就花了普通人十年工资。他老婆遛狗经过时，顺手把咖啡杯搁在引擎盖上，杯底没留一点印子——不是杯子干净，是那漆面贵到不敢沾灰。
而我住的这排老楼，六层没电梯，外墙瓷砖掉得像瘌痢头。楼下张叔卖了二十年煎饼，攒的钱刚够给儿子付个郊区首付；李姐天天加班到十点，房贷还到2045年。我们整条街加起来，三十多户人家，房产证摞一块儿，可能还没他那四个轮子带空气悬挂的底盘值钱。
最扎心的是，那车一周就开两次——一次去健身房，一次去机场。其余时间，它就在恒温恒湿的地下车库躺着，比我家冰箱还娇贵。我连打车都要凑满减，他倒好，油门一踩，烧的不是油，是我们一个月的饭钱。有时候半夜睡不着，听见远处传来低沉的引擎声，就知道他又出门兜风了，而我还在算这个月水电费超了多少。
你说，这玩意儿真是交通工具吗？还是说，对我们普通人来说，它根本就是另一个世界的入口？
